新芽
散文
诗歌
小说
杂文
谭易文字
主编推荐
我跳下了
死神的餐桌
（下）
作者：杜昌华
朗诵：张继励
6
手术台上：两小时较量
12月6日19时10分。
手术室工人推着专用病床来接我。我脱光所有衣服，只穿一套病号服，上衣还必须反穿，躺在病床上，漫长楼道里/所有人，纷纷避让。
妻子跟在后面/扶着床，从二楼到三楼，进入手术区门口，铁门缓缓开启又坚定地关上，妻子被隔在了外面，我独自进入了一个完全陌生的空间。
手术区有若干间手术室，像是一个有几个隔间的修理车间，我被推到其中一间。一男一女两位年轻的麻醉师询问我既往病史，提示各种风险，然后拿出两张危险告知书，要我签字，我看都没看——这时看和不看又有什么区别呢——签下了两个平生写得最丑陋的名字。
医生撩起上衣，要我盘曲如龙虾，然后在我腰部脊椎上注射麻醉药，一阵剧痛。
不一会，我用手指头摸了摸大腿，手指头有感觉，像是在摸一段树皮，大腿却一点感觉没有，下半身像凭空消失。
我神志清醒，但下身麻木，医生接下来怎么操作我并不是很清楚，只从他们的说话声中判断，应当有六七个人在手术室里忙碌。我猜想，我的腿像做膀胱镜一样被架到两个支架上，医生透过内窥镜和电切刀频繁进入我的身体。
手术很漫长，远远超出20分钟。
我听到马医生在要各种管子镜子，远处有人在应声寻找，有时也有说找不到的。
我一动不动，试图用各种题材转移自己的注意力，想得最多的是特朗普上任后的中美关系，特别是台海局势。台海恐怕难免一战！我跑了那么多年两岸关系，如果再起硝烟，与其困死病床不如战死沙场！“恨不抗日死，留作今日羞！”我体会到了吉鸿昌将军为何不畏死但难忍愤怒和懊悔。
时间停滞，我不知道生命流过了多长一段，但我知道，已经过了好几个20分钟，我的手术为什么比别人漫长？我想起了一床病友老刘的话：所有超过预计时长的手术都是坏消息。
医生们还在大声讨论操作的细节。
医生们的口气和我们平时在办公室里讨论如何做节目差不多，没听到慌乱，我心稍安。
突然，我的左肾巨大胀痛！我明显感觉到疼痛越过麻醉区和非麻醉区的边界像腰部蔓延，我感觉到像有一个鸡蛋塞进了左肾！
我哼哼了几声，咬住牙。——术前要求摘除假牙，我实际上是在咬嘴唇。
胀痛持续加重，我又开始呻吟，本能地蠕动身体，躲避痛感。马医生问：你怎么啦？我说腰疼，他说，没事，正常反应，在安支管。
很快，右肾又开始重复和左肾一样的胀痛，又一个鸡蛋塞进了右边腰眼。
终于，终于，手术结束了。
我听到有医生们在考虑是否还要继续一台手术，有人说太晚了，只能等到明天。
两位做麻醉的医生用被单把我从手术台上转到运送病床上，我问手术进行了多长时间？他们说，快两个小时了，现在九点过了！
哦，人家20分钟，我两个小时？我和其他同类病友有什么不同？！
我又被众人抬到我的病床上，我问了一下时间，大家说21:20。
7
医生也是民工
21:20！
也就是说，我从早上8点起等待手术到现在，经过了13个小时！
也就是说，这13个小时，年轻的马凯大夫都在手术台上实行手术！
医生受到多么大的劳累和煎熬？
十几个小时，如此高强度的劳动，还要全神贯注精心操作最后一刀？！
医院作为病人见到医生，你不可能和他们有朋友同事一样的平等关系，你不可能了解他们的生活、生存方式。
医院泌尿外科门诊见马凯大夫，大约35岁的小伙子，我第一印象是他的脸色并不是很好，写满了疲累。
后来的检查住院和手续，我才知道，医生这个职业并不比我们这些成为新闻民工的记者轻松。
马凯大夫每天的工作日都满满的，医院西直门院区门诊，有时在白塔寺老院区门诊和手术，作为主治大夫，他至少有一病房不断更新的病人/需要术前检查、手术治疗和术后护理，有的还要/反复手术。
马凯大夫还要参与日常医生值班，5日晚上，因为尿道烧灼般疼痛，我两次到医生值班室求助，都是马大夫值班，我知道那天早上起他就在病房间忙碌。
护士们也一样，彻夜不能休息，要应对随时出现的情况。
一个护士每天帮助病人注射和服用的药物总在几百种，单是毫无差错地把这些药物准确送给病人，该是多大的责任和劳动！
侄女就是护士，我理解她为什么老说累。
中学同学段炼是医生，他也说过，他做手术一做就是一天。
不同职业的人难免互不了解，甚至互相抱怨。高峰时的地铁里，没人能宽松，热气蒸腾的笼屉里，没人能凉快，我们的祖国，现在就是这样一个发展水平。
我们渴望健康，却不能善待医生和护士。我们希望他们像母亲一样呵护我们，却让他们像拉磨的驴子在手术台和病房无穷劳作。不能确保自身健康的医生，拿什么体力心力保障我们的健康？
医生，也是民工。
8
术后第一夜：追杀
6日，21:20。
推回病床后，我就开始注射各种药液。
我的下身插入了筷子粗的塑料管，冲洗伤口的药水经此注入，又经此排出（我不知道是不是管中管）。一袋三公斤的药水，从头天晚上注射到第二天下午，用了十几袋。
四人手术，只有我一人/注射这种液体。一百斤左右的药水流进我的身体，又流出来的仍然是红色液体和淤血块。我的血小板低，这鲜血怎么就止不住啊？
下身仍然麻木，插入的管子此时没有给我带来多少痛，只是完全不能动。
腰疼难忍！像被人踩断了的疼！又像灌进了一瓶醋的酸胀！我躺不住，又不能动，生不如死！
夜深了，我和妻子始终盯着那向我身体注水和排出废水的管子，它不能断流，断流液体会回流肾上，造成更痛苦的肾积水。
手术太晚了。
没有医生巡视，只有我们两人在灰暗的床灯下盯着生命的流水线。安静的世界，跟你没关系，只有和你最亲密的人和你在一起，分担你的痛苦。
半夜，输液管多次断流，紧急叫来护士修复。
凌晨三点多，再次断流！
护士鼓捣了半天不见效果，迅速跑出去找值班大夫。
一个年轻的大夫进出多次，他说管子被大块淤血堵死了。他拿来注射器和药水试图打通水管，都失败了，他满头渗出了汗水。此时麻醉发挥效用的实效已过，他每动一下管子，我的尿道都痛。
他说，只有拔管，我也只好答应，总不能憋死。
他拔管子了，就像一个铁钉捅进下身，我一声惨叫！
以为就这一下，咬牙，问他还会痛吗？他说，再忍一会。
又一枚铁钉子捅进下体，他把管子又捅进去了！
我又一声惨叫，差点没昏死过去。
全病房的人和外面病房的人/都被我喊醒！
我趴在妻子肩上：姐姐，我不治病了，让我去死！
妻子大哭。
下午6点钟刚做完手术的殷老爷子大骂医生：你不打麻醉？就这么生拔？你是医生吗？！
大家都跟着骂医生。
我用尽最后一丝气力，叫大家不要骂医生，他也没有办法。我看到了他的焦急和汗水，别人没看见。
我看了一下下身，满床都是血。
后来正式拔尿管的时候，无需麻药，也不痛。
原来，尿管靠近身体处有一个气囊，插进去之后才打开气囊，让它像膨胀螺栓那样卡在身体里，摘除时，先放气，管子脱落并不痛苦。
医生可能没有放气就拔管插管。
9
杜冷丁
12月7日。
一夜没敢合眼，一直在盯着那进水管。
天亮了，腰越来越痛。
早上九点左右，马医生和其他几位大夫一起查房。他昨天熬到那么晚，今天照常上班。
马医生说：我长的东西很多，位置又深，创面比其他人都大。为了防止肾积水，还在肾和膀胱交界处安装了两个支管，昨天手术的大部分时间在反复安装这个，这也是你感到腰部胀痛的原因。
太痛了，现在我都无法躺卧起坐，说话都不行，前后胸运气就痛。
马大夫说，注射杜冷丁。
杜冷丁是囚禁疼痛最坚固的牢笼，即使这样，十个小时这头猛兽还是能破笼而出。在它起作用的时间里，我小睡了一会。
10
改判死缓
12月8日—13日。
我成了病房的钉子户。同天手术的病人都能起床了，摘管子了，可以自由移动了。因为多处腰疼和不断出血，我仍然不能下地。医生要我运动，我也只能勉强挪到床下，拎着尿袋子，从床头走到床尾。
8日中午，一床老刘、三床殷老爷子出院。
9日中午，三床老李，出院。
同期病人，只剩下我和尚未手术的王老爷子了。
8日下午，一床来了个新病人，赤峰的马老爷子，膀胱癌。
9日中午，三床的病床上来了个新病人，是我在做膀胱镜时遇到的老王。他的到来，扭转了病房凝重的空气。
59岁的老王，看起来只有40多一点，一头黑发，身形高大，营养良好，他谈笑风生，完全像是走错了门的小贩，一路笑呵呵跟人打招呼，一路给人伸手帮忙。
他很快成为病房的开心大宝，这是一个在北京胡同泡了至少一百年的语言大师。
他说，根本没把自己当病人，不要人护理。做膀胱镜时，医生让我自己看看，我说看什么，又不是产妇生孩子，非要看看男女？
他的病情性质也有待病理检查。
我们从里到外都看错了他！
他，59岁，他的病，也比所有人都重。
10日，四床也来了一个新病人，一个12岁的孩子，肾积水。
12日，周一，下午。
马医生来告诉我，病理切片做出来了，是腺性膀胱炎！！！
什么？也就是通常所说的良性了？
也不好这么说吧？它很容易复发，很容易癌变，要经常检查，但至少，你现在不用切除膀胱了！
灌注（化疗）不用做了？
不用，定期来复查，一个月后来做/摘除支管手术。
我被改判死缓。
妻子喜不自胜，到处发
