宠物医生告诉我，他们的工作和儿科大夫没什么两样。
清晨6点，医院的院长奚幸生接到了一个视频通话，电话那端是一只名叫“开心”的美国短毛猫，它呼吸急促，看起来有些疲惫，拒绝着主人的亲近，后腿也已经动弹不得。凭借19年的从业经验，他一眼就看出，“开心”突发了心脏病，并且已经出现了血栓。
对猫而言，这种情况非常凶险，血栓的出现，意味着救命的概率只剩下10%。此时，医院开门还有3个小时。“医院！”他一面给出建议，医院附近的大夫提前就位。放下电话，医院飞奔，“开心”的后腿越来越凉，反应也越来越弱，医院飞奔。决定宠物们生死的一天，就这样开始了。
正在给猫进行手术的医生奚幸生
黄宇摄
医院，一整天都会是忙忙碌碌的，猫奴们怀抱着各种各样的猫包慕名而来，投奔某一位大夫，请出包里的猫主子，为它们治疗你能想到的一切病症，心脏病、糖尿病、脂肪肝、甲亢、肿瘤……也有人只是带主子们调理调理身体。
第一次到医院采访时，就正巧碰到一只颈椎不太舒服的猫，它趴在一张特制的椅子上扎针灸、熏艾条，眯着眼睛一脸享受。我默默地也揉了揉自己的脖颈，发现旁边还有一只英短蓝白猫，它倒是可怜得多，针几乎扎满了左脸，表情有些僵硬，看来是真的病了，它的主治医师丛培松告诉我，是面瘫。
医生丛培松在为猫熏艾灸
黄宇摄
过去很少听说猫会得这么多种病，它们一定是越活越娇气了。奚幸生告诉我，这样的错觉只是因为过去有限的医疗手段使得大量的病症无法诊断。在他的印象里，直到年左右，医院的设备都非常有限，那医院看病还不是一件稀松平常的事情。
主人们似乎也不太愿意和别人谈起自己是如何陪着一只猫输了一天液，连饭都没吃上一口的，那可有点儿难为情。那时猫的主人还只是主人，不是理直气壮地伺候猫主子的猫奴，医院大多只是为了给它们绝育。不像现在，如果一个员工哭哭啼啼地走进领导办公室请一天事假，说他的猫的眼角有些发炎，出门时还会被充满理解地拍拍肩膀，得到安慰。
意外面前人猫平等
下午4点，一个气喘吁吁的男人打来电话，说他的猫跳楼了，楼层不高，但猫已经奄奄一息。他一边说一边跑，怀里抱着猫，一边跑一边喘，医院近了，又远了，他走错了路，人已经急哭了。
医院内准备好急救，就跑出去接他。医院附近转了多少圈，头上淌下来的汗和眼泪混在了一起，哪还顾得上这些，他只知道不停地说，救救它，救救它！把猫接过来的瞬间，奚幸生已经预感不好，那也得跑。猫躺在氧气边没了心跳，也接着抢救。从医疗的角度上说，三分钟没有心跳，猫已经可以宣布死亡，但男人一直在哭，求医生们救救它。
十分钟过去了，没人忍心停下来。猫没有任何反应，奚幸生告诉他，已经没有任何机会了。男人半天才回过神来，拉住医生还在按压抢救的手，听他的猫被宣布死亡。男人又哭了很久，一个人，医院的一个空房间里，默默地哭，又默默地离开。
猫并不是真的有九条命，但有些猫会多一点儿幸运。有一天，一只名叫“越狱”的猫，真的“越狱”了。对猫来说，窗外的一切都那么有吸引力，一只飞虫，一只鸟，或者一种我们无法察觉的春天的味道，在强劲的诱惑下，猫爪扒开一扇纱窗只是小菜一碟。
“越狱”从五层楼跳了下去，这并不比住在十几层更幸运，短暂的置空中来不及调整姿势，很可能使它伤得更重。奚幸生见到它时，猫腿骨有严重的断裂和错位，腿上的伤口也都已经溃烂感染。意外的是，它还是一只怀孕中的猫。医院建议“越狱”截肢，但奚幸生决定选择更保守的治疗方式。清创、手术……一个月之后，越狱重新站了起来，生了三只健康的小猫。
插图
周南平蛤
给重伤的动物截肢，在一些情况下会是医生的首选，因为它效率更高，风险更低。但奚幸生只有在迫不得已时，才会选择这种方式。小动物的截肢手术通常不会保留关节，因为没有专业的假肢，截到哪儿结果都一样，位置高一点儿，后续的处理也会更简单，未来的行动也许还会更方便。尽管如此，奚幸生也总是愿意给它们截低一点儿，尽量保留关节。因为他在研究制作猫和狗使用的假肢，想着总有一天，它们也可以像他一样，依靠假肢恢复行动的自如，可以重新跳跃和奔跑。
年，在骑摩托的路上，奚幸生失去了左脚和一截小腿，从此带着假肢生活。他清楚地记得当天发生的一切，血肉模糊的腿，外露的骨头，去医院的路上每一阵轻微的颠簸引起的难以忍受的疼痛，无法及时被安排入院时给医生跪下的爱人，以及后来躺在手术室里，听到医生讲给女护士的荤笑话和麻醉后那些声音的渐渐远去。醒来之后，他觉得腿很疼，一直疼到脚趾，其实，脚已经不在了。
他向我提起美国登山家阿伦·拉斯顿的个人回忆录《小时》，那个男人在戈壁之中自断手臂的故事后来还被拍成了电影。但他们不一样，上帝没有让他自己做选择。在意外的遭遇面前，人和猫，和其他的生命总是一样的脆弱无助，也总是一样的被动。所以，他后来选择了骨科，致力于动物的关节矫形手术，他想在手术台上给受伤的小猫小狗们更多的机会。因为有时候，它们就是他自己。
点击图片，一键下单
焦虑面前，人猫都很无助
凌晨3点，已经静音的手机被一条接一条的
